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Kado ulang tahun menumpuk rapi di atas meja. Di sampingnya sudah siap kue tart 
dilingkari dua puluh satu lilin. Hari ini ulang tahunku. Dari jumlah lilin yang disematkan 
pada kue tart, pasti sudah dapat mengira umurku kini dua puluh satu tahun. Bukan umur 
yang muda lagi, namun juga bukanlah umur yang sudah tua. Karena aku masih bisa 
berkarya dan melakukan sesuatu untuk keluarga, nusa, dan bangsa. 


Pukul tujuh malam pesta ulang tahunku dimulai. Kawan-kawan dengan membawa kado 
masing-masing sudah datang sejak tadi. Di sinilah kami berada, di ruang tamu yang 
berukuran tujuh kali enam meter ini. Ruang yang cukup luas untuk menampung kurang 
lebih dua puluh orang yang meramaikan pesta ulang tahunku. 


Suasananya cukup meriah, dentuman lagu pop membahana ke seluruh sudut ruangan. 
Ayah, ibu, dan kedua adik perempuanku ikut meramaikan pesta ini. Lampu-lampu hias 

berwarna-warni menambah gemerlapnya malam. Pesta ulang tahun yang meriah. Kami 
bersenda gurau. Dan... tibalah saat aku harus meniup lingkaran lilin di atas kue tart. 


“Selamat ulang tahun kami ucapkan...” Iringan lagu membuat hasratku terus membuncah 
ingin segera meniup lingkaran lilin kecil itu. 
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“.. Selamat panjang umur dan bahagia! Tiup lilinya... tiup lilinnya, tiup lilinnya... 
sekarang juga...” 


Aku berdo'a di dalam hati sebelum ku tiup lilin. Dan inilah saatnya! 
“Sekarang juga... sekarang... jugaaa... !“ 
Pet... 


Seketika lampu mati serentak setelah lilin ku tiup. Sontak semua berteriak, tak terkecuali 
aku. Bagaimana tidak kaget, jika tiba-tiba saja ruangan sebelumnya begitu terang dengan 
gemerlapnya lampu pesta seketika padam, begitu pula dengan lilin yang ku tiup. 


“Ayah cek sekring di luar dulu...” ujar ayahku sedikit cemas. 
“Wah gelap banget nih...” ujar Ayna, salah satu temanku. Kawan-kawan lain mengiyakan. 
“Iya, nih... nakutin!” 


Tak ingin kawan-kawanku kecewa, aku menyusul ayah yang sibuk mengecek sekring di 
depan. “Aku susul ayah dulu, ya! Siapa tahu butuh bantuanku.” 


Adik perempuanku menarik tanganku. “Jangan, Mbak. Biar aku saja. Kan, mbak sedang 
ulang tahun. Jadi, mbak diam saja disini.” 


Aku menyetujui usulnya. Dan, aku kini menemani kawan-kawanku yang mulai ribut 
sendiri. Lima menit berlalu, ayah dan adikku belum juga kembali. Kami terpaksa, 
menyalakan kembali lilin-lilin di kue tartku, agar ada sedikit cahaya yang melegakan pupil 
mata kami. 


Puk! 


Ada yang menepuk pundak kiriku. Sontak aku menoleh. Heran, tidak ada siapa-siapa. 
Aku agak merinding karena suasana yang gelap gulita. Aku merapat pada Inna yang 
duduk di samping kananku. Tak lama kemudian, ayah dan ibuku datang membawa nyala 
api dari korek api. 


“Sekringnya terbakar, enggak bisa dibetulkan. Biar ayah panggil tukang listrik saja.” 


“Aduh, kalau panggil tukang listrik, masih lama, dong?” Aku agak sedih. Mengapa ulang 
tahunku jadi begini? 


Salah satu kawanku, Hendra, mengusulkan, “Bagaimana kalau kita rayakan ulang 
tahunmu dengan suasana lilin saja?” 


“Benar kata Hendra, Mila!” Serentak yang lainnya menyetujui usulan Hendra. 


Sebenarnya, aku tidak ingin kondisinya menjadi seperti ini, tapi bagaimana lagi? Tak ada 
yang menyangka kalau ulang tahunku kini menjadi gelap. 
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“Ya, sudah kalau begitu, kita potong kue nya, yuk!” sahutku. 


Ibu berdiri. “Oke, ibu carikan lilin yang lebih banyak lagi di dapur.” la kemudian beranjak 
menuju dapur. 


Pukul 00.30 WIB tengah malam. Listrik sudah bisa dinyalakan dan kawan-kawanku 
sudah pulang semua. Saatnya aku membuka kado dari kawan-kawanku. Dua puluh 
orang dengan lima belas kado yang berbeda. Di antara mereka ada yang berpatungan 
sehingga kado tidak sebanyak jumlah orang yang hadir. Tak apalah, yang penting kawan- 
kawanku sudah berkenan hadir. 


Satu persatu aku membuka kado. Ada yang menghadiahkan jam tangan, tas, bantal lucu, 
hingga boneka yang memiliki tatapan dingin dan... menyeramkan! 


Rambutnya ikal berwarna pirang, kusut, dan sangat kumal. Bajunya juga kumal. 
Memang, benar kainnya berwarna-warni, tapi warnanya sudah memudar bahkan 
kekuning-kuningan. 


Kedua tangannya terbuat dari plastik, sepertinya agak rapuh. Sedikit saja aku tekan pasti 
tanganya patah. Kedua tangan dan kaki boneka itu dapat digerak-gerakkan dan ditekuk. 
Sehingga mampu didudukkan pada kursi atau sekedar disandarkan pada dinding. 


Ih... belum lagi wajahnya yang bak hantu! Mukanya pucat kekuning-kuningan tapi 
bibirnya merah mencolok. Tersenyum tegas dan mengerikan. Seolah-olah penuh 
kelicikan. Kelopak matanya mampu terbuka dan tertutup seraya badannya terguncang. 
Bulu matanya lentik panjang, hitam, dan sedikit tajam. 


Aih... matanya berwarna biru dan bulat! Jika ia membuka matanya lebar-lebar, seakan 
mendelik ke arahku. Seperti ingin mencengkeramku. 


Aku bergidik, tengah malam sendirian di kamar. Aku membuka kado terakhir itu. Awalnya 
aku heran karena bungkus kado itu berwarna merah legam tetapi berkilau saat terpantul 
cahaya. Bentuknya persegi panjang dengan pita berwarna hitam tersemat di keempat 
sisinya. 


Kuselidiki siapa yang memberi hadiah ini, aku melihat-lihat seluruh sisi dan sudut kotak 
kado itu. Mencari kartu ucapan. Ah, ada kartu ucapannya! 


“Selamat ulang tahun Mila. Hari ini adalah harimu! Kau akan mendapatkan keinginanmu.” 
Tapi... tak ada namanya. Siapa, sih? 


Kemudian, aku mengumpulkan semua kartu ucapan yang kuperoleh. Kuingat-ingat siapa 
saja yang hadir malam ini, lalu kucocokkan. Tapi, tak ada yang terlewat. Semua yang 
hadir, semua itulah yang hadir pada kartu ucapan. 


Lalu, dari siapa kado tadi? 
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Lelah berpikir, akhirnya aku memutuskan untuk menaruh boneka itu ke kotaknya dan 
kuletakkan di kolong tempat tidurku, sedangkan kado-kado yang lain aku rapikan di atas 
meja belajarku. 


Lelah mulai merambat relung tulang belakangku. Mataku pun juga terasa berat dan ingin 
sekali terpejam. Entah berapa menit kemudian, akhirnya mataku terpejam dengan 
nyaman. 


Kakiku bergerak-gerak? Ada apa? Apa sudah pagi? 
“Nanti dululah... capek, nih!” gerutuku dengan mata masih tertutup. 


Namun, guncangan di kakiku semakin keras. Kurasakan tangan yang menyentuh kakiku 
terasa dingin. Pasti baru saja cuci tangan. Ah! Membuatku terpaksa untuk bangun karena 
sentuhan dinginnya. 


Mataku terbuka, tapi tak kuhiraukan ia yang membangunkanku. Namun, tiba-tiba jempol 
kakiku ditarik! Begitu keras hingga persendian tulang jempolku berbunyi. Seketika itu aku 
marah. 


“Kira-kira, dong, kalau mau bangunin!” aku mengangkat badanku dan hendak melihat 
siapa diantara anggota keluarga yang membangunkanku dengan keji seperti itu. 


Jempolku terasa linu. Sambil terus melihat sekeliling kamarku yang remang-remang 
karena hanya lampu tidur saja yang menyala. Aku menoleh ke arah jam dinding. “Ya, 
ampun! Ini masih jam satu kurang lima menit! Kenapa membangunkanku jam segini, 
sih?! Nggak tahu apa, aku capek! Baru setengah jam aku tidur sudah dibangunin. Ada 
apa sih?!” 


Tak ada yang menyahut, juga tidak tampak seorang pun di kamarku. Aku sedikit 
merinding. Sedangkan jempol kakiku juga masih terasa sangat ngilu. Aku memutuskan 
untuk tidur lagi, meski sebenarnya aku tidak akan bisa tidur lagi. 


Benar saja, insomnia menjalar di tubuhku. Badanku seakan tidak ingin melemas, juga 
mataku seperti diganjal korek. Kantuk pun rasanya sudah hilang. Aku menutupi kepalaku 
dengan selimut. 


Tapi... ah, itu mungkin hanya mimpi dan halusinasiku saja. Tapi mengapa rasa ngilu di 
jempolku masih terasa? Ini bukan mimpi! 


Hah, selimutku ditarik! Ya tuhan, lindungilah aku! 


Seketika berhenti! Namun, aku tetap tak ingin membuka selimutku. Karena aku yakin, 
tidak ada orang lain di kamarku. Karena pintu kamarku pun tak berbunyi pertanda tidak 
ada seseorang pun yang masuk. 
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“Apa-apaan ini?!” jeritku seraya melihat lengan kiriku penuh dengan goresan yang dalam 

dan darah yang bercucuran. Darahnya tidak banyak, namun sudah mengering. Selain itu, 
lebam yang membiru di sekitar lukanya. Warna kulitku menjadi kekuning-kuningan karena 
pucat. 


Pagi ini, aku bangun karena merasakan perih di lenganku, ternyata memang lenganku 
yang tersayat. Ayah, ibu, dan adik-adikku bergegas masuk dan menjerit melihatku. 
Mereka sangat terkejut melihatku. 


“Astaga, Mila!” ibuku menggeleng-gelenggkan kepala, seakan tidak percaya melihatku. Ia 
menangis dan menjauhiku. 


“Mbak... kenapa Mbak berubah seperti ini?” 
“Berubah?” 


Adikku memberikan cermin padaku. Seketika aku melihat wajahku, dan aku berubah! Aku 
menjadi... seperti boneka yang kudapat tadi malam! Lengkap dengan lipstik merah 
menyala di bibirku! 


Aku segera menoleh mencari kado yang semalam kutaruh di kolong tempat tidur. 
Ternyata kotaknya terbuka dan tidak ada isinya. Ke mana boneka itu? 


Aku menangis! Aku tampak muda! Sangat muda!! Bahkan nyaris seperti gadis kecil 
berwujud boneka. Apa ini jawaban atas doaku semalam? Bahwa kuingin tetap muda 
seperti gadis kecil. Dan kini...? 


Cerpen yang berjudul "Misteri Kado Sebuah Boneka" merupakan sebuah cerita 
pendek karangan dari seorang penulis yang bernama Csintia Maharani. 
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